很久很久以前，一个风雪交加的冬夜，圣诞老人乘鹿橇在欧洲上空疾驰，一不留神，失落了一只长靴，这件宝贝从此就搁在地中海上，变成了后来的意大利。

　　  皑皑雪峰与炽烈火山遥遥对峙，峥嵘岩岸同蔚蓝大海含情相依。亚得里亚海、伊奥尼亚海、第勒尼安海分别从东、南、西三个方向荡涤着靴岛绵长的海岸，为它镶衬银色花边。

　　  沿着“靴子”的轴线飞行，蓝天下白色云朵随风飘移，推动着太阳光柱缓缓地扫描山岭、丘陵、台地与原野，色彩斑斓的大地像放幻灯片似地活动起来。在万千色调当中，最醒目的还是绿、白、红三色。浓绿的森林，淡绿的果园、麦田，浅绿的牧场草地；亮白的雪峰，灰白的工业厂房；棕红色的火山凝岩，玫瑰红的民宅屋顶。从南至北，由乡村至城市，三色的浓与淡，分布的形态大小都在不断的变化。

　　  意大利人抓住了主题，将繁就简，将国旗设计成简单明快的绿、白、红三色。

　　  阿尔卑斯山东南段，贝卢诺（Belluno）雪山屹然挺立，构成意大利北部天然屏障，俯瞰东北部威尼斯湾。雪山上，在青蓝色天空下，穿着火红色滑雪装的年青人从山顶速滑下来，激起两道飞溅的雪浪，像一个个安琪儿张开翅膀从天而降。山上气温零下17度，寒气袭人，积雪过膝，而山下依然生机盎然，丰姿绰约。

　　  经历大约三千个寒暑的古堡黝黑沉寂，变得好象不是人工的造物，傲立在孤独的岗顶之上，紧紧地依偎在壁立的山崖跟前。据说已有800年历史的红砖老屋谦卑地在古堡脚下依次排开。一条弯曲的青麻石街，一道清亮的蜿蜓小溪像青白二蛇，结伴向威尼斯湾游去。高大婆娑的古木巨树，浓荫墨绿的矮小灌木丛恰到好处地点缀着这座天然大盆景。

　　  从滑雪场遥望山下，农田边、原野上处处有红顶宅舍，好似一筐红豆倾泻在绿毯之上。在极目可及的远方，烟霞掩映的威尼斯城好似一伙蛰伏在泥滩上的红螃蟹，正在散懒地晒太阳。

　　  入夜，小镇白珊瑙（BASSANO）灯火闪动，人头涌涌。虽然离圣诞节还有足足一个月时间，但圣诞灯饰已经布置起来。恰逢周末，数千远近居民汇集到一起。千年古老廊桥下，水激顽石，浅窄的河谷中反射出“荷、荷”的回声。小街店铺灯光闪烁，小酒馆高高的柜台跟前，挤着站着来喝一杯的男男女女。围了挡风帷帐的露天咖啡座上洋溢着热腾腾的清香。被老旧房屋夹持的石头小巷，窄小、弯曲、倾斜，衣着美丽的男女老少手持轻巧的圣诞饰物，儿童们手捧小吃或冰琪淋，随着大人就这样在小街上兜来转去。既没有汽车挡道，也没有叫卖聒耳，看得见盈盈笑脸，听得见蝇蝇细语。什么是享受？什么是愉悦？人和人在一起就是了。

　　  江山如此多娇，引无数异族来入侵。上下四千年，意大利不断受到外强的侵占统治，直到1861年独立，建立意大利共和国。坏事变成了好事，由于民族纷争与相互融合，给意大利带来了希腊文化、日耳曼精神，拜占庭风格，构筑了如花似锦的意大利。

　　  傍晚，Ezeline旅馆的老板安东尼先生为我烤制了一盘12吋的Pizza。烤饼上面铺了白色的乳酪汁，撒上青嫩碗豆仁，排上红艳的火腿肉片，我不惜冒犯，啃光了这一面鲜艳可口的“意大利国旗”。

　　  旅馆背靠阿尔卑斯山，向南是一带开阔的平原。60岁出头的安东尼先生整天乐呵呵的样子，经营一家旅馆显得很轻松自在。现在是淡季，整个旅馆连我在内才三个住客。当老板女儿及两个雇工下班回家以后，我和安东尼的交流就有了困难。我不懂意大利语，安东尼先生似乎也未曾参加过英语培训。好在有四肢五官、一支铅笔和一沓信笺，我们开始了“交谈”。

　　  按我们的最新成语，安东尼一家就是“农转非”。几年之前，他家拥有一个小型农场。

意大利国土面积不大，只有30万平方千米，其中80%是山地或丘陵。北部临近阿尔卑斯山下有一条较为宽阔的平原地带，那是难得的风水宝地了。

　　  意大利国土狭窄，缺乏大江大河，也就没有像样的冲积平原。山下的坡积平原，底层是大大小小的圆形石头，经过长期的人工整治，表面平整，土质肥沃，可以栽种葡萄、玉米、小麦、蔬菜，物产还算丰盛。由于土地矜贵，必须精耕细作，田地里预埋了管网，用于灌溉及施肥。

　　  当地人惜地如金。密如蛛网的道路可以通到各家各户，都是窄路，汽车与房屋擦身而过。全靠人的高素质，才不会有许多交通事故。

　　  二次世界大战以后，意大利工业发展迅速，需要占用一部分耕地，工厂十分节约土地资源，厂房是单层轻型结构，仓库是以电脑加机械操控的立体层叠式，有限的厂前空地是刚刚够用的停车场，花草树木没有安身之地。“花园式工厂”？没门！

　　  安东尼先生就是一个把小农场卖给了工厂才改了行的农民。政府支持他转业，给予政策优惠，住客少的季节，他享受免交税的待遇，而在旺季，他的收入可观。

　　  阿尔卑斯山的雪水向东南流淌，进入城镇特拉维索（TREVISO），小桥流水的小城充满灵气。波光中树影绰绰，河岸万花竞秀，芳草萋萋。两三层的临水小楼色彩艳丽，在水中形成斑烂的倒映。河底水草摇曳起伏，笨拙的小水凫扎猛子在草间觅食。白天鹅轻浮水面，气定神凝，好像诗人正在构思大作。鳟鱼逆水扭动身姿，以保持原位。乌龟不慌不忙在水草上爬行，与世无争。下游一座低水坝，有自动清疏机械不停地将水中流草打捞上坝顶，被自动传送带移走。披满青苔的古老水车在咿咿呀呀转个不停……。

　　  我的这杆钝笔，无法描写靴岛的如梦佳景。幸好有相机帮忙，拍下美景靓相，可供大家欣赏。

 

　　　 从小就对威尼斯没有好感，那是因为可恶的“大耳窿”夏洛克要割取欠债人身上五磅肉（莎士比亚：《威尼斯商人》）。

　　  将要走近威尼斯，第一感觉亦不佳。一片被大陆抛离的小小城邦，就建在一抹泥滩上——就像中山乡下人去捡拾蛤蜊及诱捕跳跳鱼的那片南朗滩涂。四外茫茫，只靠一条长长的海堤把它牵扯住。我想像，威尼斯水城就像一枝倒折在湖塘里的大芦苇，片片“芦叶”上盖满了房屋，“叶子”之间的空隙是港汊与河道，长长的海堤是“芦杆”。或许在深冬水退时，那“芦苇”将贴紧泥淖，动弹不得。一旦盛夏发大水，强风巨浪把“芦杆”扯断，威尼斯岂不漂流到爪哇国去！

　　  到得城中，顿然发懵。那窄小的石头老街串接一座座石拱桥，桥下两边排开窄窄的水巷。无论石街水巷，一律被老房子紧紧地压迫着，成了“一线天”。老、小、矮、旧、窄——这就是威尼斯！

　　  不过，威尼斯是颇具动感的，那是水流及人流。

　　  有一样东西，即使本城芳众不去申请专利，懒得商标注册，谅别人也不敢去假冒仿造，那是“贡多拉”，装璜夺目、两头尖尖的轻巧小船。船工穿古典黑马甲，轻摇长橹。客在船中，那滋味，恰如摇篮里的婴孩，让外婆的双手轻轻地摇呀摇。虽然浑身舒服，但决不敢昏昏欲睡。两眼为特别景色瞪得碗大，内心为对水城历史之无知感到不安。

　　  威尼斯因何而重要？可能是上溯一千年它已处于地中海甚至欧洲贸易中心的位置，海上贸易让大公国财源滚滚，因而军力强盛，威振欧亚。

　　  威尼斯因何而闻名？可能是出了个贝里尼（1430～1516），以他为代表的威尼斯画派以乐观、积极、奔放的画风，在文艺复兴运动中声名显赫。

　　  威尼斯为什么而自豪？无疑是因为马可·波罗（Marco Polo，1254～1324），这位生于“斯”，长于“斯”，年纪轻轻就越洋穿洲，从相反方向游历丝绸之路，在亚洲闯荡24年，其中在元世祖忽必烈手下为官长达17年的大旅行家，在东方与西方之间架起理解长桥的先驱之士。

在水城，找不到新建筑。似乎它没有变——不想变，没必要变。但是其妙处就在于让人家变，我不变。

　　  每天，数十趟列车（包托著名的“东方快车”，“欧洲快车”）经过海堤送来数万名意大利及国外游客，还有无数的美金与欧元。

　　  不过，威尼斯也不是稳坐钓鱼船。这些年头，上帝有点发烧，让海平面无端变涨。聪明人自有办法，用木板加铁架做60公分高的小平台，一个个连接成栈桥，夏天将其摆放路中心，让人踩着过。现在是冬季，没有水患，木架子被收拢成堆，成了街头一景。想像一下，明年夏天街道水满时，数万名游客一个个婀娜多姿地在窄长栈桥上来回蠕动的情景，又将是吸引更多游客的大热门。

　　  假如相信“狼娘养的”罗慕洛两兄弟是罗马城的建设者，那么，罗马城至今已经有2759年历史了。

　　  我敢打赌，这个300万人口的意大利首都绝对拿不到联合国人居奖。看那小街窄巷，没有一条长而直的大道，全城像一座大迷宫。外来客只需在城内逛一个钟头，多半会迷失了方向。好多年之前，有那么一个英格兰小公主，傻冒冒的从近臣仆役的眼皮底下开溜，一个人像无头蝇似地把罗马城的古迹遗址玩了个淋漓痛快（电影：《罗马假日》），惹得后来几万万马夫驴友从世界各个角落前来重踏芳踪，带给罗马无上的荣耀和无尽的财富。要是哪一位孙子够醒目，认识到电影主角无意之中为罗马城做了一个品位极高、价值无边的旅游大广告，又顺带帮助意大利每年招来约四千万游客和五、六百亿美元的旅游进帐，也许他会挺身而出，为嬷嬷赫本小姐向政府追索酬金——至少100亿美元。

　　  在曲街陋巷中瞎蒙，在胡乱停放的摩托与汽车的间隙中跋涉，冷不丁，一个古迹冒现眼前，使你惊喜开心。

　　  大斗兽场、康士坦丁拱门、古罗马帝国遗址仍然占据中心位置，说明这座城市从建成到今都没有挪过窝，也暗示城市地下淀积了历史陈迹（考古学行话，叫做“文化层”）。于是，罗马就成了令人很想去看、又看不太懂、甚至有些部份根本就看不见的迷城。

　　  罗马城中有看头——石头、砖头与人头。由于有互联网、明信片、大大小小的旅游广告，人们对罗马心中有数在先，也不会再有慑人心魄在后。如果在这里描述一番罗马帝国广场、特拉维喷泉、万神殿等不朽遗址，我也成了多余的白痴了。不过，现代流行一个词叫“时光隧道”，游客在罗马行走，一天之内可以进出“隧道”好几回，也有特别“酷”的感受。

　　  台伯河的阴沉忧郁、梵蒂冈柱廊的浩大博爱、摩尔人喷泉的怪诞诡秘、海神波塞东的老练威严、圣保罗大教堂的严谨深奥……用“奇迹”二字来形容，只能够得60分。

　　  罗马有“特色”。触目可见是红色：倒坍了的砖头——红色；新建屋舍的砖头——红色；全城的房屋，干脆——全部涂成红色。不但地上，罗马城的地下，也是——红色。千百年的攻伐掠夺、人兽搏杀、宫廷纷争，哪里不是渍血的土地！精细之处是白色：大理石廊柱、喷泉、雕塑，以及唯一全白的雄伟威尼斯宫。还有绿色：那是四季常青的古木大树，那是有生命的古迹。

　　  红砖、白石，绿树，恰好是意大利国旗的三种颜色。

　　  罗马真令人难忘。斑驳的砖墙，拥塞的交通，滑头出租车，妙手神偷。但这些，比起火红色朝晖晚霞，开朗的笑容，帕瓦罗提一般铿锵的嗓音，还有那似乎会张嘴说话的雕像绘画，会随风吟唱的孤独柱廊，都显得微不足道了。于是，人人都背向许愿泉，反手扔下枚硬币，祝愿终有一日可以重返罗马城。我没有许这个愿，因为，罗马俘获了我的心。

　　  “让我们同唱，让心灵高高地飞翔……”这首欧洲古老歌曲曾经一度令我对人类美好未来产生过幻想。

　　　 然而，好景不常，眼看自己的老师一个个被抓进“牛棚”，之后接连不断的人间灾难，让我心灵蒙上了糠灰。什么希腊、罗马，都被迫暂存到“回收站”去。无知识现象则是残酷面对的现实。

事有凑巧，上个世纪八十年代，我在斯洛文尼亚、克罗地亚、广州先后同一班意大利工程师并肩共事，发现这伙帝国主义的孙子们，既不吃斋，又不念经，更不像是“亡我之心不死”的豺狼虎豹。

事也凑巧，我还同对手们“干了一仗”：由于发现一台设备的故障，提出了索赔上诉，同他们打官司。最后经过海牙国际经济法庭的裁决，上诉得值，获赔5万美元。虽然“大皮靴”输了一球，但他们的认真劲留给我深刻印象。

　　  随着现代版“丝绸之路”的开通，现今我们可以用平常心态去观察意大利了。

　　  意大利共和国面积只有30万平方千米，人口不到6000万，相当于中国一个中等的省份，其GDP同中国大陆持平（2004年）。可知道，除了大理石和很小量天然气之外，意大利没有像样的自然资源。其钢铁、造船、汽车、电气、机械、军火等重工业，酿酒、纺织、家俱、首饰、体育用品、游乐设施等轻工业十分发达，而且颇多名牌。

　　  小小的意大利能够打拼成一个大国与强国，并不是靠“机遇”，而是溯源于文艺复兴。

　　  14至15世纪，在佛罗伦萨发起，于意大利与法国首先推行的文艺复兴运动，知识界中的觉悟者对中世纪的宗教势力发起冲击。一场科学与愚昧，人性与神性，平民与教会的斗争振撼着欧洲。

达·芬奇（1452—1519），法国艺术家，油画《蒙娜丽莎》作者，这位文艺复兴巨匠，在意大利生活过并发挥重要影响。

　　  米开朗基罗（1475～1519），意大利艺术家与诗人，又是绘画、雕刻、建筑方面的雄才巨擘。他以力与美的作品催生了人性的解放。

　　  拉斐尔（1483～1520），意大利绘画艺术家，以其和谐、园融、愉快、优美、温和的作品风格对专横残暴的教会进行着否定。

　　  除了这三位文艺复兴巨头之外，更有一位为真理献身的科学家，就是布鲁诺（1548～1600），他宣扬科学，认为宇宙无限大，反对教会的“太阳中心说”，被教会折磨足足八年之后，被“异端裁判所”以火刑处死。

　　  布鲁诺是一勺催化剂，在熊熊烈火中，发出巨大的能量，将中世纪黑暗年代推向坟墓，欧洲迎来了新世纪曙光。

　　  科学终於战胜愚昧，民主始终代替了专制。意大利在17世纪将近一百年内成了世界科学技术中心，而伟大学者伽利略，则是近代科学的奠基人。

　　  意大利之所以能从此成为强盛繁荣的大国，原因就非常清楚了。

　　  看一个国家是否有出路，主要看它有没有对政治灾难进行决裂的能力，在这方面，意大利走在世界的最先头。

　　  如今，布鲁诺牺牲之地堆满了世界各地人们敬献的鲜花，而成了鲜花广场。意大利人如对待自己生命一样对待文艺复兴，每一个来到意大利的人，只要不是暴君或强盗，总不会无动于衷。

“听那海洋的呼吸，

充满柔情蜜意。

你的鸟语和歌声，

留在我的梦里头。

……”

　　  白浪凌空，海鸥翻飞，白云逐渐遮没了意大利。再见吧！请接受我衷心的祝福。