你当前的位置: 首页> 2015年 > 正文

乡愁都去哪儿了?

发布时间:2015年07月26日  来源:中山日报  作者:丘树宏 

  近日偶然得到了程明盛的新书《大国空村》,一看书名我就被吸引住了,再一看扉页的内容简介,心就好像给一把大锤狠狠地撞击了一下,那种疼痛难以形容,那是一种从来没有过的痛!再翻一翻目录和内容,我就有了两个想法:一定要好好读读这本书,一定要好好推介这本书。无论它的写作艺术如何,就它的内容,就作者的担当,就应该而且值得这样做。
  ●当下中国乡村命运的困境
  程明盛是中山日报的记者,他利用四年时间的假期,回到自己离开了20多年的家乡湖北孝感程村进行深入细致的社会调查,创作了这本24 万字的《大国空村》,“以作者的家乡为点,以农村城市化为线,生动再现了中国农民诀别式迁徙后的内部瓦解,以及亲酬定律、乡酬定律下的异地重构,为读者呈现了一幅浓缩版的乡村命运图”,留下一个时代的“中国乡愁”。
  “空心村”,是近几年的一个新词儿,指的是那些青壮年都出外进城打工、家里只剩下留守老人、留守儿童的村庄。这样的村庄太多了,它与每年春节的春运,成为古往今来最为庞大的互为密切关联的人类两大社会现象。当然,程明盛所讲的“空村”,并非仅仅只是指“空巢”问题,书中还讲到了出门打工谋生和留守家乡的村民众生相,真实地折射出千万个乡村和亿万个村民的命运。
  本人也是改革开放以来千千万万进城大军的一员。离开那个生我养我的山村已经三十多年了,与程明盛的家乡一样,想不到今天的她,也成了一个典型的“大国空村”。
  我的村庄在粤赣交界的九连山区,我的童年和青年时代,都是在这里度过的。童年时代,虽然伴随着我成长、让我刻骨铭心的一直都是“贫穷”和“饥饿”这两个词儿,但在同时,“纯朴”和“美丽”也一直温暖着我的身心,滋润着我的成长。然而从我的少年时代开始,在贫穷和饥饿的底色下,我的家乡却在一场人们称之为 “无产阶级文化大革命”的运动中开始发生了变化,纯朴的心态走向“你争我斗”,美丽的生态走向“穷山恶水”。
  改革开放后,我的山村也从血与火的阶级斗争中走了出来,中国从农村开始的改革,使山村的活力终于得到了舒畅的释放,父老乡亲推翻了压在头上的“饥饿”这座沉重的大山,迈开了致富的步伐。而我,也赶得及成为全公社第一个恢复高考制度后考上大学的大学生。从这个时候开始,我离开家乡出外读书、谋生、成家立业。
  进入上世纪九十年代,中国的改革全面转向城市,工业化带动城市化的浪潮铺天盖地。得益于中国第一轮改革开放的农民,吃饱了饭后积攒的精力因为未来方向的不明朗正好找到了出路。于是,古今中外从未有过的超大规模的移民潮开始出现,数以千万的农村青壮年波涛汹涌前赴后继地涌向城市,以留守老人、留守儿童为标志的可怕的“空心村”也就无可避免地产生了。
  ●“乡村空心化”给我们的警示
  其实,如果仅仅只限于留下老人和儿童的“空心村”,还不是最可怕的,问题的严重性,还在于千千万万的农村正在消失。著名作家冯骥才说:“2000年全国有360 万个古村落,现在的自然村只有200 万个左右。”问题的严重性,更在于农村人口的空心,同时伴随着自然生态的空心,社会伦理的空心、传统文化的空心。在我的家乡,虽然大家的生活水平比三十年前好了很多,也有少数人已经致富,过上了小康的日子,但是每当我回到村里,却难以开心和轻松,心头总是沉甸甸的。不见了以往的青山绿水,山变秃了,原来波浪欢快的河流已经盖不过脚踝,村头村尾脏兮兮的,垃圾遍地也无人管;尊老爱幼亲情醇香的味道淡得不能再淡了,乡亲之间心里总是□着一层膜,甚至陌如路人;春节的时候,那代表全村祖祖辈辈精神图腾的香火龙,已经十几年不见踪影;几百年的围屋年久失修已经破落不堪,新盖的房子毫无规划可言,更无配套;田地多数丢荒,老人儿童不可能做事,少数留在家里的青壮年游手好闲、无所事事;曾有一段时间,“黄赌毒”沉渣泛起……这一幅幅现代中国农村的“空心图”,多么令人心寒,多么让人恐怖!
  对于家乡这种心痛的状况,我曾经有过觉察,有过思考,而且二十多年来一直通过各种途径争取为家乡的扶贫济困、教育交通、道德建设等做一些力所能及的公益工作,然而面对乡村空心化的洪流,我的这种努力是多么的微不足道,多么的软弱无力,甚至有点儿滑稽可笑。
  我知道,在经济发达的地区,农村的情况不会这样糟糕,但生态环境问题、社会伦理问题、传统文化问题一样不同程度地存在。我也希望,全国的农村,也许只是少数地方才是像我家乡的样子。但是看了程明盛这本书,加上平时各个渠道了解到的信息,我知道“大国空村”并非少数。我也知道,西方国家在工业化和城市化的历程中也曾经历过 “空心村”,这似乎是人类走向工业化、城市化绕不过去的必经阶段,然而我们在经过这个阵痛中出现的问题好像并不像西方国家那个阶段那么简单。这就是:人口空心,生态空心,伦理空心,文化空心,已经让我们找不乡愁。呜呼,乡愁都去哪儿了?!
  感谢程明盛,感谢 《大国空村》,为我们提供了这样一个警示,一个中国乡村重建的警示;为全社会发出了这样一个呼吁,一个中国乡村重建的呼吁!
  回来吧,乡愁…