三十年代蜚声我国影坛，被誉为“一代艺人”的著名电影明星阮玲玉，出身于贫苦的工人家庭，她从16岁起步入影坛，在短短的9年中，先后在上海明星影片公司、大中华影片公司、百合电影公司、联华电影公司等参加演出，拍摄了29部影片。刀子以精湛而维妙逼真的演技，活跃在银幕上，博得广大电影观众的高度赞扬，对中国电影的早期表演艺术作出了重要的贡献。 　　可是，我国这们一位演技卓绝的电影明星，在风华正茂之时，竟被旧社会恶势力迫害致死，阮玲玉死时年方25岁，她的自杀，是中国电影事业的一个重大损失。 [center][B]苦 难 的 童 年[/B][/center] 　　阮玲玉小名凤根，书名阮玉英，祖籍我市南萌镇左步头村人，1910年4月26日出生于上海。她的父亲收阮用荣，民国初年，从家乡到香港造船厂当临时工，因工资微薄，仅可糊口，后经友人介绍转到上海，初在协同和机器厂工作，后在英商清东亚细亚油机器部当工人，与何英结婚。婚后3年，喜得一女儿，只因刀子瘦小的脸蛋上，长着一双“丹风眼”故取乳名凤根。 　　凤根自小多病命苦，一岁染上天花，不满二岁患了伤寒病，发高烧抽筋，几经抢救，才保住了她的生命。她一家三口，生活甚为贫若。凤根5岁时，父亲因患伤寒病而辍工，贫病交迫，不治而逝世。遗下寡妇孤女，又无亲友接济，母亲只好挑起生活生担，初时给人家洗衣被，做针线勉强维生，后经人介绍到虹口区姓张的广东籍财主家作佣人。凤根也随母亲在张公馆侍候小姐，不到一年，她就被嫉妒自己的小姐赶走。7岁那年，母亲送她到四川北路一家私塾读书，翌年转送“崇德”女子学校。因怕张家不准佣人的孩子读书，为了掩饰凤根的身份，母亲给刀子改名玉英。贫苦的家庭环境，近使玉英刻苦学习，因此，她的成绩，一直优良，直至13岁小学毕业。 　　阮玉英自幼聪慧活泼，喜欢歌舞，学校每逢举办游艺会时，必挑选刀她参加表演唱歌舞蹈节目。这样，便使她自小培养起对文艺表演的兴趣，而她的演出也受到人们的称赞。 [center][B]登 上 影 坛[/B][/center] 　　阮玉英小学毕业后，母亲再无能力支持她升考中学。但后来，刀子有机会到电影摄制场去观看演员拍片，有时也参加群众性亲角的演出。这样，她不但可以学到一些电影表演的基本功夫，而且借此博取一些微薄的收入。 　　1926年，上海明星电影公司（张石川主办）招考演员。16岁的阮玉英决心谋一职业，以减轻母亲的家庭负担，便前往明星电影公司，借用了同学杨碧若的住址，以阮玲玉的名字报考。第一天，她由于心情紧张，几次试镜都失败了，主考的人员闪定不录取她。幸她导演卜万苍以前曾见过她的演出，认为刀子具有艺术天聪和潜质，理是向公司力争，坚持让阮玲玉第二天再来试镜。果然，阮玲玉在再次试镜时，获得满意的效果，被明星公司录取了。从此，阮玲玉步入了电影艺术的大门。 　　阮玲玉入明星电影公司后，主演的第一部影片是卜万苍导演的《挂名夫妻》。她扮演一个嫁给呆头呆脑丈夫的漂亮姑娘，过着挂名夫妻的生活。后来丈夫病死了。妻子穿着孝服“哭灵”。阮玲玉演出时触景生情，想到自己的可怜身世，两腿瘫倒在摄影棚的灵堂前，真的泪如泉涌，放声大哭起来。刀子的表演使在场的人也禁不住流泪。1927年《挂名夫妻》在上海六马路中央大戏院首映，阮玲玉一举成名，刀子的演技受到观众的赞扬。明星公司聘请刀子为正式演员，订定合同一年，月薪50元。 　　在一年合同期里，刀子在明星公司参加拍摄新片《血泪碑》、《杨小真》，充当配角。刀子虚心向著名的影星学习，虽然屡遭盛气凌人的演员白眼，刀子也毫不在乎。 　　她第一次扮演主角是在公司经理张石川亲自导演的，洛阳桥》。阮玲玉在片中扮演一个善良、贤慧的妇女形象，演出相当成功。接着，她同名演同胡蝶合拍了《白云塔》，充当反派女主角。由于与她配戏的小生朱飞拍戏时吊儿郎当，遭受解聘，她亦受到埋怨而从了冷板凳。 　　一年合同其满，1928年初，阮玲玉转到大中华百合公司，先后主演了《珍珠冠》、《情欲宝鉴》、《劫后孤鸿》、《大破九龙山》、《银幕之花》等影片，她所塑造的艺术形象，一个比一个精彩，声誉日渐扩大。 　　1929年，阮玲玉转入由“大中华百合”与“民新影片公司”合并组成的联华影业公司，并担任该公司第一部影片《故都春梦》的女主角。该片的导演是留美学生孙瑜，他在导演时要求严格。根据剧情需要，阮玲玉塑造了性格鲜明的妓女燕燕。他要求阮玲玉把生活接触到的各种妖艳、风骚、泼辣、虚伪、凶狠等性格集于一身，注重内在感情的迸发。结果，演出成功了，联华公司和阮玲玉的名声大噪。 　　在这以后，阮玲玉主演了《野草闲花》、《自杀合同》、《爱情与义务》、《桃花泣血记》、《三个摩登女性》、《城市之夜》、《人生》、《神女》、《新女性》等影片。在这些影片中，阮玲玉扮演过各类妇女形象，包括闺女村姑，贤妻孝媳、奴婢厨娘、尼姑乞丐、舞女歌伶、娇娃贵妇、学生女工等等，都发挥得淋漓尽致，感情逼真，强烈地征服了观众。1931年北平观人进行了一次对该年度电影女演员的评选活动，阮玲玉以最多标数名列首位，被誉为“一代艺人”。 　　阮玲玉关心爱国抗日活动，她于1932年初，从短暂避难的香港回到上海，立即观看了黄绍芬和黎英冒着炮火拍摄的《十九路军抗战史》等爱国热忱高涨的影片，受到鼓舞后，主动找导演卜万苍要求参加《三个摩登女性》的演出，经卜的答允，阮玲玉扮演了剧中的女主角周淑贞，塑造了一个热情、质朴、果断、刚强的进步女工形象，对当时参加罢工的工人，产生很大的鼓舞和教育作用，成了她的表演艺术代表作之一。 　　阮玲玉最后主演由孙师毅编剧和蔡楚生执导的《新女性》。当时，著名音乐家聂耳刚她在上海，为该片谱写了《新女性》主题曲，并曾亲自教阮玲玉学唱。在片中，阮玲玉饰演一个受过高等教育，而又多才多艺，但逃脱不了悲惨命运的新女性，向旧社会黑暗势力提出了强有力的挑战，给予广大群众以很大的启迪。但这部电影的主题刺痛了国民党当局和那些无耻之徒。他们先借口电影侮辱了报纸记者，要求删剪，公开道歉，后又策划一个底毁阮玲玉的阴谋，终于迫使阮玲玉走上自杀的道路。 [center][B]惨痛的婚姻生活[/B][/center] 　　阮玲玉和她所扮演的饮受旧社会黑暗势力压迫和摧残的女性一样，刀子的命运是悲惨的。她从16岁起就受骗，过着不幸的婚姻生活。 　　阮玲玉自幼天真活泼，身材蕴秀俊美，体态风韵潇洒，品性温文谦恭，是位典型的东方少女，在张公馆作佣工时，已为四少爷张达民所纠缠。 　　张达民是个纨侉子弟，在外边寻花问柳，在家追逐凤根（玲玉小名），心怀叵测。阮妈看见此状，十分焦虑。刀子因此省吃节俭，把女儿送到离张家较远的崇德女子学校寄宿，并叮嘱女儿不要再回张家探望她。但刀子母女情深，女儿总禁不信悄悄地回去看望妈妈。她每次去张家时，张达民便死赖地纠缠，张老太太看不起佣人家的女儿，硬说阮玲玉勾引了儿子，还诬赖阮妈偷了她25块银洋，并将阮妈辞退了。 　　阮氏母女被赶出张公馆后，生活无着，又无住处，晚上在冷清的街上徘徊，张达民这时赶来，说他附近有一间空房，可让阮玲玉母女暂住，母女无奈，只得跟着张达民住进海宁路一幢石库门房子。以后，张达民经常送些钱来，劝阮妈不要再去当佣人，并表示她们日后的生活费用由他负担。张达民的一些资助，使阮氏母女逐渐对他产生了好感。张达民则一现时向阮玲玉表示爱意，山盟海誓，要娶她为妻。阮妈觉得在上海举目无亲，把女儿嫁给他，女儿有了归宿，自己也有了靠山，便答应了这桩婚事。自此，张达民更加不择手段，化方劳动局语，动手动脚，终于骗取了年仅16岁的天真无邪阮玲玉的身心。 　　阮玲玉与张达民同居后，冀望有一个安逸幸福的家庭，结果适得其反。张达民一贯游手好闲，终日沉迷洒色赌博，自从将阮玲玉弄入怀抱后，不但不给她母女送生活费，甚至连人影也不见。阮玲玉始知受骗，不愿寄人篱下，便自谋生路考入明星电影公司，渐渐成名。正当她声誉上升的时候，将父亲死后分到大笔遗产赌输光的张达民，竟死死缠住她，阮玲玉把从事拍影片收入交给他，仍供不应求。阮玲玉为他找了工作，他却不务正业，阮玲玉多次劝他重新做人，他却本性难改。相反，屡屡向她索款挥霍赌博，稍迟一点给钱，他就耍赖，对阮玲玉斥责辱骂。使阮玲玉完全陷入绝望的深渊，不愿再过这种非正式婚姻的苟合生活。为了摆脱这不幸的困境，刀子曾吞安眠药片自杀，幸亏阮妈发觉得早，经医院及时抢救，才保住了生命。 　　家庭的不幸，影响了阮玲玉的情绪和工作。联华公司为了使刀子安心拍片，把张达民安置在联华系统的光华影院当经理。岂料为时不久，他又因挪用公款而被停职。于是他故态复萌，向阮玲玉耍赖讨钱，还提出要和阮玲玉正式结婚，以便占有她的全部收入。未能得逞，张达民便无理取闹，不但辱骂阮玲玉，还动手打了阮妈。阮玲玉悲愤已极，便要和张成民一刀两断。张就趁机向她敲诈，提出要阮玲玉每月巾补他100元，贴足两年才断绝关系。阮玲玉为避免纠缠，甘愿用自己的血汗钱给张达民，以换取这静的生活。经过一位姓伍的律师办理，于1933年4月双方签了订了脱离关系的契约。阮玲玉以为从此永远摆脱罪的幽灵，岂料落得个悲惨的结局。 　　阮玲玉与张达民脱离同居关系后，在一次宴会上，经别人介绍，认识了“茶大王”唐季珊（广东中山县人）。刀子主演新影片《再见吧！上海》在杭州拍外景时，唐季珊即主动献殷勤，亲自派车到车站迎接，还为她在西湖旅社准备了豪华的房间，招待非常热情。在拍片时，唐季珊经常带着一束束鲜花，为她演出成功祝贺。以后还送来茶叶，以及人参、燕窝高级农产品给阮玲玉的妈妈。阮玲玉回上海后，唐季珊对她更体贴入微，在新闸路沁园村买了小洋房给她母女居信，以此博取了阮玲玉的欢心，骗取阮玲玉与他未结婚便同居。其实唐季珊是个有妻室的“玩家”，阮玲玉与他的结合不过是落入魔掌。 　　1934年初，阮玲玉不演的《新女性》上映后，由于影片主题剌痛了国民党当局，导演蔡楚生和主要演员阮玲玉都受到报刊文章连篇累牍的辱骂攻击。对阮玲玉怀恨在心的张达民更是摇旗呐喊，又制造事端，从经济上向阮玲玉进行敲诈，他以做生意为名，要阮玲玉把剩下最后5个月的补贴一次交足。阮玲玉还清这笔“冤债“后，张达民又借口生活拮据，向阮玲玉提出每月再支付给他50元的无理要求，当然遭到阮玲玉的拒绝。张达民敲诈不成，就以侵占罪控告了阮玲玉。阮玲玉惧怕讼事，张达民又要向阮玲玉勒索万元巨款。经中间人商谈，阮已答应付给四千元，张不同意，阮增至六千元，张仍不允。阮玲玉感到张达民逼人太甚了，曾说过：“他实在欺人太甚，我今生虽不愿与他对证公庭，死后必化为厉鬼索命”。当时那些蓄意攻击阮玲玉的人香知此事，如获至宝，于是更加在做文章。1935年阮玲玉简直成了新离人物，许多小报对阮玲玉所谓“桃色新闻“大肆渲染，造谣污蔑，恶意中伤，使阮玲玉痛苦至极。这时需要安慰的阮玲玉，又遭到唐和珊的恶言辱骂。与此同进，阮玲玉突然接到曾与唐季珊同居过的电影演员比重织云的电话，知道唐季珊早有家室，愿想和他结婚的希望也破灭了。在些悲痛欲绝的时候，阮玲玉又接到法院定于3月8日出庭公开审理此案的通知，刀子想到自己抛头露面公开在法庭上受审，报纸的诽谤更加可畏了，内心痛苦极了，万念俱灰，决心以死了却残生。但阮玲玉表面上仍强颜欢笑。1935年3月7日，阮玲玉和唐季珊应邀去黎灼灼家赴宴回家后，写下了两封遗书，然后服了大量安眠药片自杀。其中控告张达民的遗书内容如下： 　　“（一）我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其实我何罪可畏？因为我对于张达民，没有一样对不住的地方。别的姑且勿论，就拿我和他脱离同居的时候，还每月送给他一百元，这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以怨把德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，我一死何足异，不过还是怕人言可畏，人言可畏吧！阮玲玉绝笔，二十四年三月七日晚午夜。（二）我不死，不能明我冤。我现在死了，总可以如他所愿。你虽不杀伯仁，伯仁由你而死。张达民！我看你怎样逃过这个舆论……” [center][B]明 星 的 殒 落[/B][/center] 　　阮玲玉服毒后，被唐季珊和阮妈发现，立即送往北四川路日本福民医院诊治，不料该院晚间没有医生值班，且对中国人歧视不理。当时已是清晨四时许，想在北区另找一设务完善的医院，居然没能找到，最后才送到一家姓周的医院，电话通知老医陈达明、陈继尧前往诊治。经过洗胃灌肠手术，阮玲玉复醒数次仍无生望，于是又送往蒲石路中西疗养院，施行人工呼吸及输送氧气，并将阮裸体浸入热水浴盆中，但终因抢救太迟，至八日下午六时三十八分气绝身亡。戈登路捕房获悉阮玲玉自杀后，即派华人副探长朱梦成等前往调查。将阮玲玉遗体从胶州路万国殡仪馆送往斐伦路验尸所检验，证实她生前服安眠药片毒发而死。 　　阮玲玉不幸逝世后，联华公司通电阮玲玉料理后事，阮玲玉遗体安放在万国殡仪馆，大厅前门置着白布横幅，上书：“如此人生”（南京励志月刊社挽）。挽联写出道：“哀一代艺人如斯结局，恨人言可畏竟此杀她”。联华公司总经理罗明祐，明星林楚楚、王人美、金焰、徐来、徐琴芳、刘继群、余光、摄影师黄绍芬，箅星梁赛珠、梁赛珊姐妹等，均前往吊唁。此时，报章争相刊载，叹异之声载道，不少人哀伤落泪。一连三日，到万国殡仪馆瞻仰阮玲玉遗容的上海市民数以十万计（仅从第二天中午11时起到傍晚，治丧处派人轮流检点人数，已有1·7万人）。在举行公祭悼念之日，前往致祭者至日暮仍络绎不绝，出殡的时候，在去江湾广肇公墓安葬的路上，送葬者连绵十数里，人数达数十万之众，成千上万的市民泣不成声，随柩车送至墓地。一个电影明星有此哀荣，是发人深思的。 　　旧社会恶势力逼死阮玲玉后，引起全国文化界电影界和舆论界的强烈愤慨。伟大的文学家鲁迅先生，当时离知此事后，深为她的被迫自杀而鸣不平，特地写了一篇《论人言可畏》的杂文，对当时新离界的歪风和无耻文人播弄是非作了深刻的揭露和批评。联化公司经理黎民伟在公祭会上致悼词时，强烈谴责了恶势力。他说；“我们数百人可以代表全国数百万爱慕阮女士的男女同胞，向英灵说一声：你在世上还有这么多的朋友，为什么毫无留恋地弃世而去？……她无日不在挣扎向上，然而无时不使她灰心痛苦……她看到社会冷酷无情，尤其是女子的地位，在半封建的社会制度下，永无翻身的一日；她觉得自己软弱无能，已不能拘救自己，更不能改善这社会，也不能拯救多少万在水火之中的同胞，所以她自尽了！我们用她的躯体，摆在社会而前，向社会要正义，向社会要求女子的平等、自由！……” 　　注：本文系编写稿，撰写时曾参考： 　　（1）《中山文史》1986年总第7期。 　　（2）《广东文史资料第60辑》（群星璀璨——广东文化名人实录） 　　（3）《名人传记》1988年第3期：《她是悲剧的真正角色》、 　　（4）北京海洋出版社《不可不读》杂志：《著名女影星阮玲玉自杀始末》和《阮玲大殡纪实》。