乐居镇是美国加州沙加缅度河三角州平原上的一个小乡镇。因为它是我华人在美国建造和居住的小乡镇（直到现在才有白人开始搬入这个地方居住），所以与其他华人聚居的唐人埠有明显的区别。1882年，美国发布排华法案后，华人没有被逐出这个地方，相反成为华人在美国垦荒耕作而作出贡献的一个缩影。 　　从1850年——1920的，曾有许多旅美华人在农场做工，除了在沙加缅度三角洲外，还在加州其他地方垦荒，发展农业生产。而最大贡献的还是在沙加缅度河——三奎吾（SACRMENTO——SWJOAQUINRIVER）河三角洲，成为最早垦荒耕作的华人。华人在北美洲已生活120年了。没有取得合法永久居留的移民当局的遣送出境，在这里从事农业劳动，建立永久居住的地方。例如乐居镇的建立，就给华人以庇护和帮助。 　　最早在加利福尼亚州淘金的华人，因见那里土地肥沃，便利耕作，生产农作物品又可安定自己的生活，于是就在19世纪六十年代开始垦荒种植。后来华人商人见金矿矿工需要粮食，就把大米、干粮和其它副食物运去土矮拉·内华达（SIERRA NEVADA）山脚下出售，获得利润，有见及此，一些原在金矿淘金的华人，就迁往农村种植蔬菜、马铃薯和水果。这时在沙加缅度、内华达等地及重要的公路旁都可见到华人种植蔬菜。因为他们觉得种菜可以攒钱，所以许多人都租地或买地耕种。种植面积约有一百亩地，华人的种植生涯，从1870年至1880年，达十年之久。 　　最有挑战性的是华人，他们在沙加缅度河和三奎吾河，两河流冲积而成的三角洲，垦荒种植。这两条河流的汇合出口处较为狭窄（与美国别的河流的出口不同），因此，每年的春夏之交三角洲的沼泽水位上涨，滩涂被水淹没。把生长在那里的许多植物淹没腐烂，使这里的土地十分肥沃。 　　虽然很早以前有许多人知道这里土地肥沃，在修筑河堤后避免水淹和土肥流失，但白人害怕修筑堤坝后，要用一种很尖的工具，花几年时间整治泥土，泥尘会吹进房子，危及他们的鼻子和皮肤，而不敢垦植。他们认为华人是唯一能做这样工作的人。于是那里的雇主就找华人替他们垦荒，华人就是这样留下来了。被喻为“手推车队”的华人取得了三角洲的居住权，并开始筑堤垦荒，直至1880年前，第一批（图里草）TULE农民之后才利用挖泥机。往后又增加多种工具代替年轻力壮的中国人艰辛的手工操作劳动。华人那里开垦之后，到19世纪未期，日本移民才来到这个三角洲。 　　我们华人总是在艰辛劳动的，而且收入低微，但为开发美国作出过许多贡献。早在1860年至1870年期间，白人放弃了金矿，华人仍继续去找矿淘金。但当他们找到金矿后，白人就用机器采金，把华人赶出矿区。修筑铁路工作艰苦，白人不干，他们又要中国人干，第一个美国铁路建筑公司就请了1万多名中国劳工，在1869年修筑完成了贯通美国东西部的交通大动脉。接着，中太平洋铁路公司又按照别的雇主的主意，解雇了几千名中国劳工，迫使他们出售廉价的劳力，修筑堤坝，垦荒造田。例如德国移民佐治·罗拨（P·J·VANLOBENSELL）在加州三角洲用合法或不合法手段取得了1万多亩的水田（沼泽地）后，就大量雇佣华人劳工筑堤垦荒。在1867年的一个证听会议前，他先估计雇佣3—4千华人劳工才能整修好3—4万多亩土地。于是他就和华人经纪商议，压低工价雇佣华人劳工修筑堤坝，原来每亩垦荒需用7美元工钱，罗拨却只给1美元工钱，同时又以2—3美元的低价，大量购买未经修整的土地。待雇用华工修整好土地后，他就以每亩20美元甚至100美元的高价出售，从中赚取巨额利润。 　　当年，从1860年开始也有华人在此三角洲平原租田耕种。租用方法有三种形式：一是租种白人拥有的种植果树的堤坝，利用其空隙种植各种蔬菜。此时，每个华人可租用40亩地耕种。二是向白人租用平原（在三角洲的北面和南面）沼泽地围垦耕种，最早每人能够租用100亩，一、二年内可不用交租，以后逐年交租。华人在那里种植小麦、谷物、马铃薯、洋葱、豆类和蔬菜。三是在三角洲的岛屿之间处于水平线下的土地，种植马草和马铃薯。一个名叫陈玲的华人种植马铃薯很出色，被赞喻为中国的“薯仔王”。后来因土壤里产生细菌，不适宜种马铃薯，到20世纪初，许多华人又改种篱（芦）笋（ASPANAGUS），使之成为世界上生产最多篱（芦）的地方。他们还把篱笋用罐头或木箱包装出售，不久又使这个三角洲平原建立起许多罐头工厂，其中以华人谭马·周欢（THOMAS FOON CHEW）的罐头工厂规模最大。他们为美国发展篱笋罐头工业作出了很大贡献。 　　乐居（LOCKE）镇没建立时，我们的华人已在加洲三角洲耕作50年了。当华人很想找一个地方定居下来，而乐居镇的建立并成为华人村镇，在那里拥有服务待业，对中国移民劳工比较适宜，于是不少华人迁居到此。 　　乐居镇原是一批广东中山藉的华侨建立的。他们初期在汪古鲁（WALNUT GROVE，四邑华侨称为核桃溪镇）和四邑（台山、恩平、开平、新会总称）人居住在一起，汪古鲁在佐治亚·斯庐（GEORGIANA SIOUGH）北面的古练(GRAND)和安祖里斯岛（ANDRUS）之间，自然环境较好，盛产水果、马铃薯、洋葱、豆类、番茄、西芹和篱笋等。1915年发生一次大火后，汪古鲁的房屋被烧掉了，于是几个中山华裔决定带领同乡另觅新的居地。与四邑人分开来住，原因是中山籍与四邑籍有语言差异，因此以后产生、成立了同语系的同乡、同区或宗族之类的公所或会馆。自此，中山的移民居住在三角洲大河的北面，从事种植水果生产；而四邑人则住在三角洲的南面沼泽地带，主要种植马铃薯。他们隔河相对而居，没有损害对方的利益。 　　汪古鲁原来交通很不方便，1970年南沙加缅度铁路公司（也称南太平洋铁路分公司在这里修筑了一条铁路，由沙加缅度去汪古鲁运篱笋，该公司并在汪古鲁北面的码头建造一间专门包装蔬菜，水果的小工厂。一位名叫佐治·乐居的白人，原在加州首府沙加缅度专门经营门帘，窗格，墙纸和地毯的生意，后来他也在汪古鲁的北面投资开垦了490多亩土地，种植桃树。1909年，中山籍的侨民陈庭山被吸引到那里，租用佐治·乐居一块地，开办起一士多杂货店兼营酒吧。是逝世，至1914年，他的代理再把“乐居”一块土地租给了陈庭山。自此，中山籍华人接踵而来，一位叫欧阳永松的中山人，开了一间客栈（象公寓一样，只出租床位），另一位叫阮流生的人，在陈庭山士多杂货店旁边开了一间赌馆……，这是乐居镇建立前的景况，那时仅是一个给华人提供工作，生活，娱乐和购物小镇雏型。后来中山商人领袖李炳由汪古鲁来到这里，和几个商人投资，由白人承接建造起新的餐馆，旅馆，士多店，五金店和两间赌馆，又建造了镇厅（后来改为中文学校），从此乐居镇形成了城镇的规模。乐居镇的兴盛历史达５０年之久，主要的居民均来自中山的移民。后来，虽然美国实施了排华法案，但在这里仍可找到新的中国移民，可见乐居镇对移民的重要性，1940年，一本叫《苦瓜》的书指出：这个几乎与世隔绝的加州三角洲平原，由于盛产农产品，能给华人提供了生存的条件。尽管这里工作，生活十分艰苦困难，一个劳动日的代价仅可糊口，但华人仍在这里开荒种植，还在河边和沼泽钓鱼，以维持艰辛的生活。祖籍中山大环的梁仲好女士也曾对后人讲过：那时，在乐居可以买到价钱便宜的肉类，在屠宰场购肉几乎达到不用钱的程度。在美国禁酒时期，许多白人常在周末这里饮酒，赌钱和嫖娼，而居住在乐居镇的人，就这样挣到了许多钱。加州沙加缅度三角洲平原是中国移民重要聚居的地方之一． 　　在乐居镇建立之前，加州乡镇的华人家庭已逐渐形成，中国移民妇女在这里开始定居下来。据1900年人口调查（每十年调查一次），在加州三角洲59名已婚华人妇女中有21人与商人结婚，有9人嫁给其他生意人；有2人嫁给洗衣店业主；有5人嫁职工；有6人嫁给有土地的农民；有10人嫁给农业雇工，另有6人嫁给厨工。当时中国妇女移民比较少，在19世纪末来的妇女大多数都被迫做妓女。到1910年调查，在26名已婚华人妇女中，嫁给商人的10人；嫁给农民的7人，其余分别嫁给旅店业主，旅店职工，香烟摊贩，职员，补鞋匠，酿酒工人，农场管工和其他雇工。华人所生的孩子，当时都进入实行种族隔离的学校，在社会上受种族歧视情况十分明显。美国人和英国，德国移民拥有土地，并租给中国移民和日本人，葡萄牙人，意大利人，大门雇用新来的深色皮肤的移民耕作。华人在加洲三角洲，特别是在乐居镇觉得很舒服。这种感觉，是中山籍移民周炳辉（BING FAI CHOW）讲给别人知道的，他说：“他们（中国移民）过去常常遭受白人掷石头，我们华人简直不敢一个人外出走路，除非到了乐居镇。‘乐居’真是我们的地方。“ 　　我们的地方，真是我们的地方！乐居镇不单是在美国最后的一个中国乡镇，它的拥有和继续拥有就是一个最好的证明：“中国移民在美国加州的勇气和坚持！” 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1992年4月中旬寄自美国 　　注：该文由平平口读翻译，我用中文执笔整理，资料据《苦瓜》中的导言P18—24页（1987年1月出版）。该导言由陈素清（SUCHENG CHAN）在加州山他库士（SANTA CRUZCALIFORNIA）撰写——黄胜元 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（本刊发表时略有删改）