“到花隆巷去。”八九十岁的老中山嘴里偶尔会蹦出这么一个陌生的地名——花隆巷。 　　这“花隆巷”，其实就是目前太平路口接孙文西的一段。 　　说来有段“古”。民国初年石岐拆城墙建马路时，这里原是最早修通的马路之一。官府一声令下，红线一划，窄窄的花隆巷临街的线内部分一律得拆除，这就是为什么今天太平路的不少店铺楼宇的前座都并非方方正正，而呈不规则的梯形模样的原因。官府的命令不敢不遵，但拆屋后，前面害开的大口如何处理？头脑灵活的中山人立刻想到，可以化弊为利，把前半改建为店铺，而采取的建筑结构僦是在老城区里最为常见的“骑楼”。 　　引出上面那么一段的话头，只是为了说明一点：中山（其实整个中国的南方也是）的“骑楼”是伴随着马路一起出现的，它的出现预兆着中国从农业社会向商业社会转型的契机。 　　“骑楼”实中是中国南方特有的景观。南方高温多雨出门本来必须常备伞子，现在，家家户户主动把楼宇的前座的下部让出来，接连成一道道十里长廊，行人走起路来，就舒适轻松得多了。这“长廊”虽属各家合力私建，却无偿提交公用，从来没见谁把它据为私有，也不像今天的动辄设卡收费。由此可见南方人的古道热肠。而临街的一面，也自然地成了极佳的铺面，经济价值比之单纯的民用住宅高出许多，由此也可见南方人之精明。 　　“骑楼”是东西方文化与价值观念撞击的产物，它保留了传统的前店后屋的格局，同时又把前座建造得有点像西式的楼房。“骑楼”本身是“开放式”的，谁都可以走进来，谁都可以走出去，与动辄就是数进深、门口还蹲着两头相貌威严的石狮子的古老大宅形成鲜明的对照。它之所以同现在辛亥革命后并非偶然，因为它正是平民意识与民主观念的体现。但是，它的开放性并不彻底，只要离开它一段距离，从高处远望去，就可以察觉它封闭性的另一面。人们常说，人类生存的环境，不能不对他的行为规范和思维模式产生一定的反作用。显例之一就是六七十年代最初走进城市的“沙田人”，不管来者是三四五六七个，或只是一对情侣，也从来走成单列纵队的。为什么？就因为走惯窄窄的堤围和田基，即使到了开阔的道路，仍不自觉地受到无形束缚的缘故。 　　“骑楼”也是如此，长期走在半封闭的“骑楼”下，头顶无烈日烘烤风雨吹袭之苦，耳畔常闻商贾讨价之声，舒服是舒服极了，然而视野也够狭隘的。久而久之，也容易形成一种“小城心态”。其特征是安于现状、不思进取，甚或夜郎自大，以为世间纵有“桃花源”，也非此地莫属，天塌下来，有别人顶着，事不关已，何必管它！“骄”“轿”二态毕露，欲求取更大的长进则难矣！ 　　“骑楼”是特定的历史时期的产物。近年拓展的新城区，没有谁再去设计这么一道绵延数里的长郎了，间或修点阳蓬却还是有的。即使在老城区，“骑楼”的职能也在缩减。由于生活节奏的空前急促，人们大都以自行车、摩托车乃至“中巴”和轿车代步，悠然自得地走“骑楼”的中山人已经大大减少，但无论如何，“骑楼”依然是南方的一大人文景观。对历史，我们应该多一点宽容，对曾在一个世纪来对南方人民的生活方式发生重大影响的“骑楼”，我们也不妨多念明它的好处。 　　小城故事多。就这“骑楼”的故事，认真细说，怕也三天三夜说不完。