小时候——说起来，那是半个多世纪以前的事情了。那时，我从广州迁回石岐读小学，寄寓在马龙舟巷的一间古老大宅里。单听巷名，很容易激发人们思古之幽情，浮想联翩。其实，巷子是一条很短很窄的石径，巷口是由破祠堂改成的石岐镇公所。走进小巷，才发现巷内只有两座古老大宅，在石板街的另一边，则是一排大约五、六家的低矮，叠上几块砖头，站上去就能摸到屋檐。 　　古老大宅姓郑，取名“纯一堂”。宅前是一片平旷的空地，因为门庭冷落，乏于照料，早已长满了荆棘、杂草，成了孩子们“碌钱牛”（铜钱）、“顶蜗壳”、“算人追”、斗草的“乐土”。 　　大宅的正面，到那时还算得上气派。清一色的“水磨表砖”，砖呈浅青色，砖缝齐整、笔直，就如同用界尺把白颜料绘画上去似的。墙脚还砌上了打磨得十分光滑的花岗石石板。打开朱漆大门，首先见到的是门厅，两旁供着门神、土地，上面贴满写了“花名”、“花女”名字的小红字条，名义上，他们都是神们的契仔契女。门厅与内室间有一道屏风门分隔着，只在左右两侧各留一个门洞出入。 　　进入大宅的人，在门厅整整衣帽（在大宅最为鼎盛的年代，大概还得等候仆人进内通报，才能入内晋见），这才举步入内。先经过“天井”，这是长阔只有数米的露天的空地，凹陷下去１０－１５公分左右，铺上石板（或砖头），给大宅起着采光和疏导雨水的作用。两侧各有条有瓦顶的走廊，然后就到了大厅。这是宅主人全家汇聚议事、待客之处。到我家搬进去时，这家昔日的望族早已是门庭冷落，但大厅依然坚持不出租，依然依稀可见其残存的威仪。大厅正对大门处，上为神龛，供着历代祖先，下面是一张长案，一张八仙桌，桌下供着“土地”。两旁各一排酸枝椅（两张椅子间设一茶几），最外沿是一对躺椅，把活动的部分拖出来，足够一个人的身长。正面板障上挂着太公婆的工笔彩绘画像，清装，老太公还有顶戴，显见是有官阶的。不过，我很疑心，小小的香山、石岐，哪来的这么多一、二品大员！ 　　大厅的两侧是厢房，厢房的对门，即“天井”的两旁（连同门厅两侧的位置）则是书房，过去，一个小家庭（或称一房）就占住这么一小块房子。 　　厅堂、厢房、书房、天井，这样的格局合起来就称为“一进”。这样的格局向竖向延伸、重复，就叫做“二进”、“三进”……；往横向重复，就叫做“二条”、“三条”……较大家族的住宅，通常都在三条、三进以上。到了最后一“进”，才是公用的厨、而，更阔气的，从侧门可以通往小花园。不过，花园通常都很小，《红楼梦》里贾府的“大观园”那么气派，是因为不仅他们的巨富，而且刚刚出了位王妃，“天恩浩荡”，钦命修建的缘故。 　　大宅的墙身很高，每一井都有一个“天井”，所以通风和采光都不错，冬暖夏凉。但大宅通常都只是平房，往往直到最后一进，才修了座小木楼，那矮矮的木楼，是安设历代先牌位及为族中长者放置“长生”（即生前提前准备的棺木）的地方，蛛网悬挂，尘灰堆积，在孩子心中，是相当阴森恐怖的地方。 　　古人云：“君子之泽，五世而斩”。民间俗谚也说：“树大有枯枝”。所以，一些名门望族，不管他们当年地位如何显赫，最终都不免分崩离析，沦于《红楼梦》中所说的“落了般白茫茫大地真干净”的结局。 　　到了各房分家，分灶煮食，本族人搬出，外姓人迁入的阶段，屋后的公厨早已不敷使用，各家各户纷纷在水巷、天井煮食，甚至搭起厨房，这就无复旧观，演变为“七十二家房客”的局面了。于是，大宅或迟或早总得面临拆迁的命运。 　　“纯一堂”旁的另一家大宅更是不堪。据传，他家原是香山的望族，光是良田，就拥有百顷以上，可是子孙不争气，嫖的嫖，赌的赌，家道很快就中落了。到了50年代初的一个除夕夜，因为炊年糕，不慎失火，一场大火就把数条数进的大宅夷为平地。那时我已迁出“纯一堂“，但还住在附近。更深风冷，远望着那里的冲天大火，巨大的梁柱吐着火苗，接二连三地坍塌，轰隆有声。虽是隔街观火，仍觉得心在发抖，牙齿格格作响。 　　每家大宅，都有它自己的《红楼梦》，都有它自己的《家》、《春》、《秋》。浩叹之余，我们能从此获得什么人生启示呢？ 　　短短的马龙舟巷，俨然是中国封建社会的缩影。石板街的这边是两家大宅，别扭一边是一排低矮的小房子。想当年，他们与大宅之间是有着某种依附关系的。到了我住进大宅时，他们的后裔仍然是“车仔佬”（黄包车夫，其先辈是抬轿的，即轿夫）、“打更佬”或卖豆腐、松糕的小贩。就不知他们的后代如今怎样？——且说巷口的那座石岐镇公所，后来先是改为一间只有6个班的小学，再后就夷平了。相当年，那十多二直公务员，居然能把醒偌大的石岐管理得井井有条，还干了不少实事，效率之高，不能不令今人为之赞叹，到了1949年10月30日，中山解放之日，镇长陈思危就从这里出发，打着小旗迎接解放大军进城，中山的历史，就从这一天起翻开了新一页！