常言道，“水火无情” ，火更有“没牙老虎”之称。因此，早在民国初年，中山民间便普遍创建了消防的组织与设施。不过，当时的消防机构不叫消防队，而称为“太平馆” ；由于民间通常把火灾称为“火烛” ，所以消防车俗称“火烛车” 。 　　早期的太平馆用的都是人力的设备，直到正规的消防队设立多年，这些民间的消防设施还在发挥它的安全防火的作用。 　　上世纪50年代初，我所读的小学的斜对门就有一间太平馆。 　　这间小学，原来是间旧祠堂。那是一座清代的古建筑，砖木结构，门前有一对威风凛凛的石狮子，坤甸木柱粗可合抱，金字型的屋顶比现在的两层楼还高。说句不客气的话，大概从落成之日起，就没有彻底地搞过一次大清洁，所以梁上的灰尘怕不积了上寸厚，要是碰上一阵刮地风，梁上的灰尘总要扑簌簌地往下掉，把正在上课的教师和学生弄得灰头灰脸。 　　那时正是建国初年，思想特别解放，既然连祠堂的“神主牌”都敢拿下来扔掉，动一动这座早已成为公产的“封建”祠堂也没有什么大不了的。于是由校方出面，作一次彻底的大扫除。大扫除的主力，就是全体教师和高年级的学生。 　　现在可以仔细观察一下那些老式的火烛车亦即是人力大水泵了。它用铸铁和黄铜制造，油光锃亮，笨重得就像头大水牛，幸好还有四个轮子，可以连推带拉地移动。火烛车的两侧各有两个大铜环，可以分别穿上一根木杠，用人力扳动，一上一下地抽水。那时中山还没有自来水，只能把粗大的帆布水管仍到水井里，把水抽上来，从下到上直射到瓦面上。 　　除了火烛车之外，我们还借到了几枝大唧筒，足有一人高，俗趁“水枪” ，找来几个大水缸，在不停地找人挑水罐进水缸里。然后把水枪插进水缸里，双手把住，往下用力一压，水就从枪口喷出来，也可以射到十多米高的屋顶上。 　　对只有十一二岁的孩子说来，以上的这些操作极刺激，也极辛苦。 　　成年人大约两个人就可以扳动一台火烛车，我们则要4个，甚至6个，而且每次操作持续不了5分钟。一根根水柱射向瓦面，有以比倾盆大雨更猛烈的势头飞溅下来。待所有梁柱清洗得乌黑发亮时，每个人从头到脚都湿透了。 　　这就昔日的消防设施。这样的设施，现在在孙中山故居和圣狮村等处还可以看到，当然，它早已是陈列室中的宝贝了。